スペシャルコラム

食事をすれば男の格が分かる

昨年11月19日に、東京のレストランに対するミシュランの格付けが発表された。あの日は東京中のビジネスマンが、会えばその話題を振っていた気がする。

自分のお気に入りの店が１つでも★を獲得し、ほっとしている人もいれば、接待された店が★付きと知って「おやおや彼は自分のことを大切に思ってくれているのだな」と思った人もいるだろう。レストランで食事するという行為はつまり、美食だけが目的ではなく、人を格付けし敬意を示す行為なのである。だからみな、自分がいくらくらいの人間なのか知りたくてあの★を眺めたのではないか。

そんなことを考えていると、人生経験にと東京の銀座でホステス修業をした時のことを思い出した。銀座で働くようになると、女の子は、ラーメン店や居酒屋に入ることを禁止される。理由は、高額な金を払って接待する側にすれば、同伴する女性が、ラーメン店でも会えるような気楽な女性では使えないということだそうだ。私はなるほどと思った。

だから、お客様が何の工夫もなく平凡な店に誘うようなことがあれば、「決して足を踏み入れず帰っていらっしゃい」と女の子は教育される。「そんなところでもいいと女性や接待相手に気を抜くようでは、男性も出世できません。それを教えてさしあげるのが私たちの仕事なのよ」と言うママもまた、店の格を落としたり、お金のために意にそぐわないお客を迎えるくらいなら店をたたむと言っていた。

そんなふうに常に上を見る人と交わり、私には過分な食卓に呼んでいただいたことに、私は後で助けられることになる。

こんなことがあった。ある映画の企画を進めたいという話があり、私は知人の女性映画プロデューサーとともに、ホテルのティールームである人とお会いした。話のスケールはやたらと大きいがどうなのだろう、と思案していると先方が「食事でも」と誘ってくださった。いい店があるのでホテルの外に出ようという。お任せしてタクシーに乗り込んだ私たちは繁華街で降ろされ、居酒屋の延長のような店に案内されて、正直びっくりした。そして、その方との仕事はないな、と即座に判断した。気取る、気取らないの次元ではなく、真摯に仕事を頼みたいと思う相手なら、取っておきの名店を予約しておくくらいでなければ、いい仕事などできようはずがない。

女性を口説く時も同様であろう。ママのご相伴で、３ツ星が付いたようなお店にも何度も出入りさせていただいたが、なかには値段への不安を口にしたり、ここまで高級な店は僕は初めてで、と妙にテンションの上がってしまう男性がいる。これでは、せっかくたくさんのお金を使いながらわざわざ女性からの軽侮を買うことになる。これほどもったいないことはない。見栄を張るなら最後まで堂々と、黙って頑張るべきなのである。

食事とは実に恐ろしいものなのである。どんな店を選ぶかに始まって、服装、会話、食物への知識、支払いの仕方、すべてが見られている。一朝一夕にはいかないが、それを身に着けなければ男も女も社交の場に入れない。

先日、ある方とふぐ料理をご一緒させていただいた。その方はまだお若いのだけれども格式のある店にも物怖じせず、落ち着いて会話を楽しみながら、部屋の床の間にある掛け軸についてゆっくりと見立てを話してくださった。聞けばお茶を習っておいでなのだという。さすがだな、と私は敬意を新たにしないではいられなかった。食事とはこうしてするものなのだ。ただおなかを満たせばいいのではない。

舌が肥えていればいいのでも、単に高いものを食べればいいのでもない。互いの関係性を正しく把握しながら、互いの持っている教養や気遣いもまた交換するのが食事の醍醐味である。だから、できる男は必ず食事にうるさいのだ。